Click a word/sentence to save it, hear its pronunciation, or save your progress.Tap a word to save it, hear its pronunciation, or save your progress. HSK 5
我的长篇小说快要出版了，我非常高兴。我本想跑出去告诉我的许多朋友，要他们和我一起高兴的；但天突然下起大雨来，没有伞，我就只好像关在笼子里的鸟一样关在小房间里了。
我的脑袋让我一刻都不能安静，我总是想着我的书出版以后将得到怎样的评价与批评。我抽着一根烟靠在窗户上，眼睛望着那数不清的雨丝，心里不安地，不断地跳着。
对于批评家，我一向是讨厌他们，看不起，又有些害怕他们的。他们差不多都不知道作者创作的艰苦，和作品主题的深刻的意义。甚至可以说：他们什么都不懂。他们读你的作品，就像动物碰到食物似的，不管是好的，坏的，它们还没有碰到食物的味道，就老远老远地，大声地叫了起来，并且还得意地告诉人家说："这就是我的对于这部作品的最准确的批评呀！……"
我的长篇小说，我很知道：是不会得到批评家的欢心的。他们一定看不出来我的隐藏在作品中间的深刻的意义，他们一定不耐烦的。刚刚开始他们就会看不下去，他们绝对不会知道我的作品的精彩部分在什么地方。再加上，我的名字又是他们所陌生的。当然……一定。不过，我还并不十分着急，最重要的，还是读者。
我对于读者，是很有些把握的。但是一想：读者有时候也会盲目地跟着批评家走，听信着批评家的谎言和污蔑，心里就又有些慌张地不安起来，……
"中国一般的文化水平的确还是太低了些！"我这样深深地感觉着。
外面的风雨更加大了，我丢掉手中的半根烟头，开始离开窗户，在房间中来回地走着。我尽力地要丢开坏的这一方面的想法，朝好的一方面想：有了这样好的，伟大的一部作品也许马上就会另外产生出一个新的，伟大的批评家来的。当然，我的作品并不难读，只要他稍微有一点儿艺术理论的基础，还稍微有点读伟大作品的耐心，就够资格来读我的作品的。那时候，他的批评一定会因我的作品而出名；我呢，也就能得到我在文学界应得的地位了。
这样地想着，我的心里就又慢慢地安静起来。我盼望着马上有一两个朋友从雨中跑来看望我，谈谈心，商量商量书出版后用怎样的方法来宣传和介绍。
突然地，我的房门响了。我还没有来得及转过身去，就看见书店里的伙伴，全身淋得像落水鬼似地闯进了我的房间，并且恭敬地，抱歉似地笑着。
"先生，好啦！"
"送版税来的吗？"我连忙问。
"不是，先生。版税要等出版以后到经理先生那里去取，我是来找先生要张广告的。"
"广告？"
"是的，先生。"
"谁的广告呀？"
"就是先生的那部长篇小说呢。"他说着，抖了一抖雨衣上的水，并且坐了下来，告诉我：因为他们的广告主任看不懂，也看不完我的长篇小说，所以他叫他来找我替自己的小说写一张广告的。
我忍不住生起气来了：
"他看不懂我的小说吗？"
"不是，先生。他是什么人的书都看不懂，什么人的书都看不完的，并且他也没工夫全部看。"
"那么其他人的书呢？"
"也大半都是请其他的先生自己写的。"
我抬头想了一想，心里觉得很不舒服："原来……"？但是突然地，有一种另外的，不可告人的秘密，涌上我的心头了。
"人家知道了不会笑话吗？"
"不，没有关系；先生，这是人家不知道的。"
我叫他坐在我的床边等着，我拿起笔来，先在纸上画了张广告的样式。于是，我的对于自己作品所要说而怕人家说不出，说不好的许多评价，便像潮水似地冲了起来。什么批评家，读者，朋友……一概都从我的心潮中冲跑得无影无踪了。好像只要有人能看得到我的广告，就什么都无须担心了似的，写道：
"这是一位年轻作者饿着肚子，花了三年半艰苦的时间，写出来的一部伟大的长篇小说。这里有《战争与和平》那样了不起的才能，有《铁流》那样惊人的故事，有《毁灭》那样精彩的手法，有《士敏土》那样热烈的热情，有《希罗斯基》的热闹和《十二把椅子》的讽刺。……印刷精美，价格便宜……假如你还不赶快趁机会买一本，将来一定会后悔得要死的……"