Click a word/sentence to save it, hear its pronunciation, or save your progress.Tap a word to save it, hear its pronunciation, or save your progress. HSK 5
在上海失业半年，我搬了三次家。最初住在静安寺路南一间没有阳光的小房间里，那地方像监狱一样。和我住在一起的，除了几个脾气很坏的裁缝之外，都是些可怜的没有名气的文人。我给那个地方起了个名字，叫做"穷文人街"。在那里住了一个月，房租突然涨了，我不得不拖着几本破书，搬到跑马场附近一家熟人开的旅馆里去。后来在那旅馆里受了种种压力，不得不再次搬家。于是我在外白渡桥北边路中间、日新里对面的贫民区里，找到了一间小房间，搬了进去。
那几排房子，从地上量到屋顶，只有三四米高。我住的楼上那间房间，更是矮小得不行。站在地板上伸一伸懒腰，两只手就要把灰黑的屋顶穿通了。从前面的小路走进房子的门，便是房东的住处。在破布、铁罐、玻璃瓶、旧铁器堆满的地方，侧着身子走进两步，就有一张梯子靠墙摆在那里，几根横档已经断了。用这张梯子往上面黑黑的一个小洞里一接，就能走上楼去。黑暗的这层楼上，本来只有猫额那么大，房东却把它分成了两间小房。外面一间是一个烟草公司的女工住着，我租的是梯子口旁边的那间小房。因为外间的住者要从我的房间里出入，所以我每月的房租要比外间的便宜一些。
我的房东，是一个五十来岁的弯腰老人。他脸上的青黄色里，透着一层暗黑的油光。两只眼睛一大一小，脸上的骨头很高，额头和脸上的几条皱纹里满是煤灰，好像每天早上怎么洗也洗不掉的样子。他每天八九点钟起来，咳嗽一阵，便挑着竹篮出去，到下午三四点钟总是挑着空篮回来的。有时挑着满篮回来，竹篮里便是那些破布、旧铁器、玻璃瓶之类。像这样的晚上，他必要去买些酒来喝，一个人坐在床边胡说出许多让人不明白的话来。
我与隔壁邻居的第一次见面，是在搬来那天下午。春天快结束的五点钟，我点了一支蜡烛，在那里安放几本刚从旅馆搬来的破书。先把它们叠成两堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个画架放在大一点的那堆书上。因为我的家具都卖完了，这一堆书和画架白天当写字台，晚上可以当床睡。摆好了画架的板，我就朝着这张用书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，背对着梯子口。我一边吸烟，一边呆呆地看着放在桌上的蜡烛火，忽然听见梯子口有了响动。回头一看，我只见了自己放大的影子，此外什么也看不出来，但我分明听到有人上来了。我向暗中看了几秒钟，一个圆圆的灰白的面孔，半截纤细的女人的身体，才映入我的眼帘。一见她的样子我就知道她是我的隔壁邻居了。因为我来找房子的时候，那房东老人便告诉我说，这屋里除了他一个人之外，楼上只住着一个女工。我一是喜欢房租便宜，二是喜欢这屋里没有别的女人和孩子，所以立刻就租定了。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：
「对不起，我是今天才搬来的，以后要请你多照顾。」
她听了我这话，也不回答，放着一双漆黑的大眼睛，深深地看了我一眼，就走到她的门口开了锁，进房间去了。我与她不过这样见了一面，不知是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她高高的鼻梁，灰白长圆的面孔，清瘦不高的身材，好像都说明她是可怜的。但当时正为了生活问题在那里操心的我，也没有时间去同情这还没有失业的女工，过了几分钟我又一动不动地坐在那一小堆书上看蜡烛光了。
在这贫民区里过了一个多星期，她每天早上七点钟去上班，下午六点多钟下班回来，总只见我呆呆地对着蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的好奇心被我那奇怪的样子引起了吧。有一天她下了班走上楼来，我依旧和第一天一样站起来让她过去。她走到我身边忽然停住了脚，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：
「你天天在这里看的是什么书？」
（她说的是柔和的苏州话，听了这种声音以后的感觉，是怎么也写不出来的，所以我只能把她的话译成普通话。）
我听了她的话，反而脸红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽然有几本外国书摊着，其实我的脑子乱得很，一行一句也看不进去。有时候我只用想象在书的上下行之间的空白里填些奇怪的内容进去。有时候只把书里的插图翻开来看看，就着那些插图想象出一些不近人情的幻想来。我那时的身体因为失眠和营养不足，实际上已经生病了。况且我唯一的一件棉袍子已经破得不行，白天不能出去散步，房里又完全没有光线进来，不论白天晚上都要点着油灯或蜡烛。不但我的整体健康不如常人，就连我的眼睛和腿的力气，也局部地非常萎缩了。在这样的状态下，听了她这一问，怎么能不红起脸来呢？所以我只是含含糊糊地回答说：
「我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着的。」
她听了这话，又深深地看了我一眼，作出一种不理解的表情，依旧走到她的房间去了。
那几天里，若说我完全什么事情也不做，却是假的。有时候，我的脑子稍微清醒一点，也曾翻译过几首英法的小诗，和几篇不满四千字的德国短篇小说，在晚上大家睡着的时候，悄悄出去投邮，寄给各家新开的书局。因为当时我在各方面找工作的希望，早已经完全断绝了，只有这一方面，还能依靠我疲惫的脑子想想办法。万一得到编辑先生的认可，把我翻译的东西发表出来，也不难得到几块钱的报酬。所以自从搬到那里以后，当她第一次和我说话的时候，这样的译稿已经发出了三四次了。