Click a word/sentence to save it, hear its pronunciation, or save your progress.Tap a word to save it, hear its pronunciation, or save your progress. HSK 5
北京的冬天,地上的雪还没有化,灰黑色的树上一片叶子也没有,光光地伸在晴天里。远处有一两只风筝在空中飘着,这让我感到吃惊,也感到一种说不出的难过。
在故乡,放风筝的季节是春天的二月。如果听到风轮转动的声音,抬起头就能看见一个淡黑色的蟹风筝,或者浅蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,孤孤单单地挂在空中,看起来又瘦又可怜。这时候,地上的树木已经长出了新叶子,早开的桃树也大多开了花,和孩子们放到天上的风筝互相配合,成了一片温暖的春光。可是我现在在哪里呢?四周还是寒冷的冬天,到处都没有生气;而那离开了很久的故乡、早已过去了很久的春天,却在这片天空中飘了起来。
但是我向来不喜欢放风筝,不但不喜欢,而且很讨厌它,因为我认为那是没用的孩子才玩的东西。和我正好相反的是我的小弟弟。他那时大概十岁左右,常常生病,瘦得厉害,可是最喜欢风筝。他自己买不起,我又不让他放,他只好张着小嘴,傻傻地看着天空,看得入了神,有时一看就是大半个上午。远处的蟹风筝突然掉下来了,他就吃惊地叫出声来;两个瓦片风筝本来绕在一起,后来分开了,他就高兴得跳起来。他的这些样子,在我看来都很可笑,让人看不起。
有一天,我忽然想起,好像很多天没怎么看见他了,但记得曾经看见他在后面的园子里捡干竹子。我好像一下子明白了什么,就跑到一间很少有人去、堆放旧东西的小屋里。推开门,果然在满是灰尘的旧东西中间找到了他。他对着一把大椅子,坐在一把小椅子上;看见我,他很害怕地站了起来,脸色都变了,缩成一团。大椅子旁边靠着一个胡蝶风筝的竹子骨架,还没有糊上纸;椅子上放着一对做眼睛用的小风轮,他正在用红纸条装饰它们,马上就要做好了。我发现了这个秘密,心里很满足,同时又很生气:他竟然背着我,花了这么多心思,偷偷地做没用的孩子玩的东西。我马上伸出手,折断了胡蝶翅膀上的一根竹骨,又把风轮扔在地上,用脚踩坏了。论年龄,论力气,他都比不过我,我当然完全胜利了,于是骄傲地走了出去,留下他一个人绝望地站在小屋里。后来他怎么样了,我不知道,也没有注意。
然而,我终于受到了处罚。那是在我们分开了很久以后,我已经到了中年。很不幸,我偶然读到一本外国人写的关于儿童的书,才知道游戏是儿童最应该有的行为,玩具是儿童最宝贵的朋友。于是,二十年来我一次也没有想起过的那一幕,忽然在眼前展开了——那是我小时候对弟弟精神上的一次杀害。我的心也好像同时变成了一块铅,很重很重地往下沉。
可是我的心又没有一直掉到底、断掉,它只是很重很重地往下沉,沉着,沉着。
我也知道改正错误的办法:送他风筝,同意他放,劝他放,我和他一起放。我们喊着,跑着,笑着。——可是他那时候已经和我一样,早就长出胡子了。
我也知道还有一个改正错误的办法:去请求他的原谅,等他说:“我可是一点也不怪你啊。”那样,我的心一定就轻松了,这的确是一个行得通的办法。有一回,我们见面的时候,脸上都已经被“生活”刻上了许多辛苦的印子,而我的心很沉重。我们慢慢谈起小时候的旧事来,我就说到了这件事,说自己年少的时候太糊涂。“我可是一点也不怪你啊。”我想,他马上就要这样说了,我马上就会得到原谅,我的心从此也就轻松了吧。
“有过这样的事吗?”他吃惊地笑着说,就像在听别人的故事一样。他什么都不记得了。
既然完全忘记了,心里一点恨也没有,那还有什么原谅可说呢?没有恨的原谅,不过是一句假话。
我还能希望什么呢?我的心只能一直沉重下去。
现在,故乡的春天又出现在这远离故乡的天空中了。它带给我早已过去的童年回忆,同时也带来了一种没法抓住的难过。我还不如躲到寒冷的、没有生气的冬天里去吧——可是,四周明明就是寒冷的冬天,正向我吹来一阵阵非常厉害的冷风和寒气。
(一九二五年一月二十四日。)