Click a word/sentence to save it, hear its pronunciation, or save your progress.Tap a word to save it, hear its pronunciation, or save your progress. HSK 4
后花园五月就开花了，六月就结果子了。黄瓜、茄子、玉米、大豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的南瓜。这南瓜的蔓子往往会爬到墙上去，然后从墙上出去了，出到院子外边去了。
就向着大街，这南瓜蔓子上开了一朵大黄花。
正对着这热闹的后花园，有一座安静的、黑黑的磨房。磨房的后窗子就向着花园。刚好沿着窗外的一排种的是黄瓜。这黄瓜虽然不是南瓜，但是一样会爬蔓子的，于是就在磨房的窗子上开了花，而且还结了果子。
在早上的露水里，那样嫩的蔓子的尖头，好像淡绿色的玻璃做成的，不敢去碰，一碰就会断的样子。同时一边结着果子，一边沿着窗子往高处长，好像它们互相学着样子，一个跟一个都爬上窗子来了。到六月，窗子就被挡满了，而且就在窗子上挂着大大小小的黄瓜：大黄瓜、小黄瓜、瘦黄瓜、胖黄瓜，还有最小的小黄瓜，头上还正顶着一朵黄花还没有落呢。
于是随着磨房里打着筛子的声音，这些黄瓜也就在窗子上摇起来了。筛子在磨房工人的脚下，左边踏一下就"咚"，右边踏一下就"咚"；这些黄瓜也就在窗子上跟着左边"咚"，右边"咚"。
六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，各种虫子跳来跳去。大红的西红柿都红了，茄子有青的有紫的，又亮又好看，又肥又胖，每一棵茄子上结着三四个、四五个。玉米的丝线刚刚才长出来，就各种颜色都不同，好比女人放丝线的盒子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得太过分了，简直不知道它为什么那样干净，不知道怎样它才那样干净的，不知道怎样才做到那样的。或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用油涂过。但是又都不像，那简直是干净得连手都没有碰过。
然而这样漂亮的丝线并不发出什么香气，所以蜜蜂、蝴蝶永远不在它上面停一停，或是吸一吸。
却是那些蝴蝶乱飞着在那些正开着的花上闹着。
后花园沿着主人住房的一面，种着一大片花草。因为这花园的主人并不是什么仔细的人，而是一位胖胖的老头。所以他的花园大半变成菜园了。其他种花的部分，也没有什么好花，比如一些普通的草和爬蔓子的植物……这都是些草本植物，没有什么高级的。
到冬天就都被大雪盖住了，它们就都死了。春天打扫干净了这块地方，再重新种起来。有的甚至不用种，它就自己出来了，好比那些野花，那就是每年也不用种，它就自己出来的。它自己的种子，今年落在地上没有人去拾它，明年它就出来了；明年落了种子，又没有人去拾它，它就又自己出来了。
这样一年又一年，这花园到处都长着大花。墙下面，花架旁边，人走的路的两旁，有的竟然长在南瓜或者黄瓜一块儿去了。那讨厌的南瓜的蔓子竟然缠在它的身上，缠得多了，把它拉倒了。
可是它就倒在地上仍然开着花。
拿工具铲地的人一遇到它，总是把它拔了，可是越拔它越长得快，那第一次开过的花的种子落下来，落在地上，不久它就长出新的来。所以铲也铲不完，拔也拔不完，简直成了一种讨厌的东西了。还有那些被南瓜缠住了的，如果想拔它，把南瓜也拔掉了，所以只好让它横着竖着躺在地上，也不能不开花。
长得非常高，五六尺高，和玉米差不多一样高，比人还高了一点，红红的开满了一片。
人们并不把它当做花看，要折就折，要断就断，要连根拔也都随便。
到这花园里来玩的孩子随便折了一些拿走了，女人折了插满了一头。
这花园从主人一直到来花园玩的人，没有一个人是爱护这花的。这些花从来不浇水，任着风吹，任着太阳晒，可是却越开越红，越开越旺盛，把花园照得人眼睛都睁不开，把六月夸奖得和水烧开了那么热。
那些花都开得像火一样。
其中尤其是一种红花，红得特别亮，红得它自己随时要破了流下红色的汁来。
从磨房看这花园，这花园更不知亮了多少倍，简直像金属的了，简直像在火里面烧着那么热。
可是磨房里的磨房工人是寂寞的。
他整天没有朋友来看他，他也不去看别人，他记忆中的那些生活也慢慢模糊下去了，新的一样也没有。他三十多岁了，还没有结过婚，可是他的头发白了许多，牙齿掉了好几个，看起来像是个年轻的老头。阴天下雨，他不知道；春夏秋冬，对他都是一样。和他同一个院子住着什么人，他不去注意；他的邻居和他住了很久了，他没有记住；住的是什么人，他没有记住。
他什么都忘了，他什么都记不住，因为他觉得没有一件事情是新鲜的。
人间对他来说是完全没有意思的了。他只知道他自己是个磨房工人，磨房工人就是拉磨，拉磨以外的事情都和他没有关系。
所以邻居家的女儿，他好像没有见过；见过是见过的，因为他没有印象，就像没见过差不多。
磨房里，一头小驴子围着一盘青白的圆石转着。磨道下面，被驴子一年又一年地踏着，已经低下去一圈小路了。小驴的眼睛是戴了眼罩的，所以它什么也看不见，只是围着圈走。嘴上也给戴上了笼头，怕它偷吃磨盘上的麦子。
小驴知道，一上了磨道就该开始转了，所以走起来一声不响，两个耳朵尖尖地竖得笔直。
磨房工人坐在架子上，身子有点向前伸着。他的面前竖了一个木架，架上横着一个用木头做成的乐器，那乐器的名字叫"梆子"。
每一个磨房工人都用一个，也就是每一个磨房都有一个。旧的工人走了，新的工人来了，仍然打着原来的梆子。梆子慢慢变成了一个中间低两头高的形状，发出来的声音也就不好听了，不响亮，不清脆，而且"踏踏"的，声音很沉。
冯二成子的梆子正是已经旧了的。他自己说："这梆子有什么用？打在这梆子上就像打在老牛身上一样。"
他尽管这样说，梆子他仍然是打的。
磨上面的麦子没有了，他去添一添。从磨里面下来的麦粉满了一磨盘，他过去扫了扫。小驴的眼罩松了，他替它紧一紧。如果麦粉磨得太多了，应该上风车了，他就把风车添满，摇着风车的大手轮，吹了起来，把麦皮都从风车的后面吹了出去。那风车是很大的，好像大象那么大。尤其是当那手轮摇起来的时候，呼呼地响着，麦皮和着冷风从洞口喷出来。这风车摇起来是很好看的，同时很好听。可是风车并不常吹，一天或两天才吹一次。
除了这一点点工作，冯二成子大半是站在架子上，身子向前伸着，他的左脚踏一下，右脚踏一下，筛子盖着下面的架子，那力量是很大的，连地面都在抖，和盖新房子时打地基的工作差不多，"咚咚"的，又沉重，又闷，使人听了要睡觉的样子。
所有磨房里的东西都说过了，只不过还有一件东西没有说，那就是冯二成子的小床了。那小床没有什么好说的。总之这磨房是简单、安静、没有意思。
看那小驴竖着两个尖尖的耳朵，好像也不吃草也不喝水，只知道拉磨的样子。
冯二成子一看就看到小驴那两个直直竖着的耳朵，再看就看到墙下跑出的老鼠，那亮亮的眼睛好像两个小灯似的。再看也看不见别的，仍然是小驴的耳朵。
所以他不能不打梆子，从中午打起，一打打一个整夜。
花和鸟都睡着了，太阳回去了。大地变得凉快了好些。从后花园透进来的热气，凉凉的，风也不吹了，树也不摇了。
窗外虫子的叫声，远处狗的夜叫声，和冯二成子的梆子混在一起，好像三种乐器似的。
磨房的小油灯一闪一闪地亮着（那小灯是放在墙壁中间的，好像古老的墓里的长明灯似的），好像有风吹着它似的。这磨房只有一个窗子，还被挂满了黄瓜，把窗子挡得风雨都进不来。可是从哪里来的风？小驴也在响着鼻子抖着毛，好像小驴也着了寒了。
每天都是这样：东方快亮的时候，早上的露水就先下来了，跟着露水而来的，是一种阴冷的冷气，这冷气冒着白烟似的沉沉地压到地面上来了。
落到屋顶上，屋顶从浅灰变到深灰色，落到草房上，那本来是浅黄的草，就变成深黄的了。因为露水把它们打湿了。
只有落到花上、草上、叶子上，那露水是不变样子的，并且由小变大。大叶子上有大露水，小叶子上有小露水。
玉米的丝穗挂上了像霜似的，毛毛的。
南瓜花的中心抱着一颗大水珠。
有一种又细又长的野草，这野草顶不住太大的露水，所以它的全身都是一点点的小水珠。
等到太阳一出来的时候，那亮亮的后花园就好像昨天洒了银水了。
冯二成子看一看墙上的灯，在灯芯上结了一个红红的大灯花。他又伸手去摸一摸那长在窗子上的黄瓜，黄瓜跟水洗的一样。
他知道天快亮了，露水已经下来了。
这时候，正是人们睡得最熟的时候，而冯二成子就像更有精神了起来。他的梆子就更响了，他拼命地打，他用了全身的力气，使那梆子响得像放炮似的。
不但这样，那磨房唱了起来了，他大声地叫着。好像他是按照民间所说的，他是招了鬼了。他有意要把远近的人家都惊动起来，他竟然乱打起来，他不把梆子打断了，他不愿意停止似的。
有一天下雨了。
雨下得很大，青蛙跳进磨房来好几个，有些飞蛾就不断地往小油灯上扑，扑了几下以后，被烧坏了翅膀就掉在油灯碗里死了，而且不久飞蛾就把油灯碗给掉满了，所以油灯慢慢地不亮了，几乎连小驴的耳朵都看不清楚。
冯二成子想要添些灯油，但是灯油在上面的房子里，在主人的屋里。
他推开门一看，雨真是大得不得了，像用盆子倒的一样，而且上面的房子里也怕是睡下了，灯光不很大，只是模模糊糊的。也许是因为下雨关了窗子，才那样黑黑的。
——跑十步八步过去，拿了灯油就跑回来。——冯二成子想。
但是雨实在太大了，衣服一定会全都湿了；衣服湿了没关系，鞋湿了不知道什么时候才能干。
他推开房间的门看了好几次，最后都是把门关上了，没有跑过去。
可是墙上的灯一会儿一会儿地快要灭了，小驴的耳朵几乎看不见了。他又打开门向上房看看，上房已经灭了灯了，院子里什么也看不见，只有隔壁赵老太太那屋还亮着，窗户里还有笑声。
那笑的是赵老太太的女儿。冯二成子不知道为什么心里很不平静，他赶快关了门，赶快去拨灯碗，赶快走到磨架上，开始很紧张地打动着筛子。可是无论怎样那窗户里的笑声好像还在那儿笑。
冯二成子打起梆子来，打了没几下，很自然地就停住了，又好像很愿意再听到那笑声的样子。
——这可奇怪了，怎么像第一天那边住着人。——他自己想。
第二天早上，雨过天晴了。
冯二成子在院子里晒他的那双湿得很厉害的鞋的时候，偶然抬头看见了赵老太太的女儿，跟他站了个对面。
冯二成子从来没和女人接近过，他赶快低下头去。
那邻居家的女儿是从井边来的，提了满满的一桶水，走得非常慢。等她完全走过去了，冯二成子才抬起头来。
她那像太阳花一样的大眼睛，好像在笑又好像没在笑的样子，冯二成子一想起来心就跳。
有一天，冯二成子用一个大盆在院子里洗他自己的衣服，洗着洗着，一不小心，大盆从木凳上滑下来打破了。
赵老太太也在窗户下面做着针线活，连忙就喊她的女儿，把自家的大盆搬出来，借给他用。
冯二成子接过那大盆的时候，他连看都没看赵姑娘一眼，连抬头都没敢抬头，但是赵姑娘的眼睛像太阳花那么大，在他想的时候比真的看见还要清楚。于是他的手好像在发抖一样把大盆接过来了。他又重新打了点水，没有打很多的水，只打了一大盆底。
他迷迷糊糊地衣服也没有洗干净，就拿出来晒了。
从那以后，他也并不经常见赵姑娘，但他觉得好像天天见面一样。尤其是到了深夜，他经常听到隔壁的笑声。
有一天，他打了一夜的梆子。天亮了，他的全身都酸了。他把小驴子解下来，拉到早上露水打湿了的院子里，看着那小驴在地上打了几个滚，然后把小驴拴到吃草的地方去吃草。他也应该是睡觉的时候了。
他刚躺下，就听到隔壁女孩的笑声，他赶快抓住被子把耳朵盖起来。
但那笑声仍然在笑。
他翻了一个身，把背向着墙，可是仍然不能睡。
他和那女孩做了两年多的邻居了，好像他听到她的笑还是最近的事情。
他自己也觉得奇怪起来。
那边虽然笑声停止了，但是又有别的声音了：刷锅，生火的声音，每一样都听得清清楚楚。然后，吃早饭的声音他都感觉到了。
这一天，他实在睡不着，他躺在那里心里十分难过，他把这两年来的生活都回想了一遍……
刚来的那年，母亲来看过他一次。从农村给他带来一筐黄米豆包。母亲要走的时候还流了眼泪说："孩子，你在外面好好给东家做事，东家不会对不起你的……你老娘这两年身体不太好。如果有一天我不在了，只让你哥哥把老娘安葬了就算了。人死如灯灭，你就是跑回家又能怎样！……可千万要听娘的话，人家拉磨，一天拉多少麦子，是一定的，不能耽误，可要记住老娘的话。……"
那时候，冯二成子已经三十六岁了，他仍然像个小孩子一样，听了那些话就哭了。他抬起头看看母亲，母亲确实瘦得厉害，而且也咳嗽得厉害。
"不要这样傻，你老娘这样说是这样说，哪里就真会离开你们的。你和你哥哥都是三十多岁了，还没结婚，你老娘还要看到你们……"
冯二成子想到"结婚"两个字，脸红了一阵。
母亲回到农村去，不久就死了。
他没有按照母亲的话做，他回去了，他和哥哥亲自送的葬。
是八月里辣椒红了的时候，送葬回来，沿路还摘了许多红辣椒，做菜吃了。
以后再想一想，就想不起什么来了。拉磨的小驴子仍然是原来的小驴子。
磨房也一点没有改变，风车也是和他刚来的时候一样，黑黑地站在那里，连个方向也没有换。筛子一踩起来它就"咚咚"地响。他向筛子看了一眼，好像他不去踩它，它也在响的样子。
一切都习惯了，一切都按照老样子。他想来想去什么也没有变，什么也没有多，什么也没有少。这两年是怎样生活的呢？他自己也不知道，好像他没有活过一样。他伸出自己的手来，看看也没有什么变化；捏一捏手指的关节，关节也是原来的样子。
他又回想到他更远的小时候去，在河边的沙地上做小鱼，在河里脱了衣服洗澡；冬天做了雪人，用绿豆给雪人做了眼睛，用红豆做了嘴；下雨的天气，妈妈打来了，就往水里跑……妈妈因此打不到他。
再想又想不起什么来了，这时候他迷迷糊糊地要睡了。
刚要睡着，他又被吵醒了，好几次都是这样。也许是床下的老鼠，也许是院子里什么人说话。
但他每次睁开眼睛，都觉得是邻居家的女儿吵醒了他。他在梦里害羞地红了好几次脸。
从这以后，他早上睡觉的时候，他先站在房间中间听一听，邻居家是不是有了声音。
如果有了声音，他就到院子里拿着一把刷子刷那小驴。
但是很巧的是，那女孩子一大早就到院子来走动，一会儿出来拿一些柴，一会儿出来倒一些水。总是这样，他和她从这以后，好像天天都见面。
这一天八月十五，冯二成子穿了全新的衣服，刚刚理过头发回来，上房就喊着："喝酒了，喝酒啦……"
因为过节是和东家同桌吃的饭，什么腊肉，什么松花蛋，样样都有。其中最好的要算凉拌粉皮，粉皮里面加着黄瓜丝，还有辣椒油洒在上面。
冯二成子喝够了酒，出来了，连饭也没有吃，他打算到磨房去睡一觉。
平时也不喝酒，喝了酒头有些不舒服。他从上房走出来，走到院子里遇到了赵老太太，她手里拿着一包月饼，正要到亲戚家去。她一看见冯二成子，她连忙喊着女儿说："你快拿月饼给老冯吃。过节了，在外面做事的人，不要客气。"
说完了，赵老太太就走了。
冯二成子接过月饼在手里，他看那姑娘全身都穿了新衣服，脸上涂着红色的东西和香粉。因为他怕不好意思，他想说一声谢谢也没说出来，回身就进了磨房。
磨房比平时更安静了，小驴也没有拉磨，磨盘上放着一块黄色的牌子，上面写着"白虎神之位"，点了两根红蜡烛，烧着三根香。
冯二成子迷迷糊糊地吃完了月饼，靠着架子站着，眼睛看着窗户外的花园。
他什么也没想地往外看着，正这时又有了女人的笑声，并且这笑声是熟悉的，但不知道这笑声是从哪个方向来的，后花园还是隔壁？
他一回身，就看见了邻居家的女儿站在大开着的门口。
她的嘴是红的，她的眼睛是黑的，她的全身发着光，带着吸引力。
他害怕了，低了头不敢再看。
那姑娘自己对自己说："这儿还放着白虎神呢！
说着，她的一个小朋友叫着她就跑了。
冯二成子几乎要倒下了，他坚持着自己，他睁大了眼睛，看一看自己周围的一切，看一看自己是不是在做梦。
这哪里是在做梦，小驴站在院子里吃草，上面房间里还没有喝完酒的人吵吵闹闹的声音仍然没有结束。他站到磨房外面，向着远处都看了一遍。远处的人家，有的在树林中，有的在白云中露着房子的一角，而附近的人家，就是同院子住着的也都安安静静地在节日里面有一种看不见的快乐，流动着一种听不见的笑声。
但冯二成子看着什么都是空的。安静的秋天的天空下，飘着的丝一样的东西，飞了他满脸，挂住了他的鼻子，绕住了他的头发。他用手把那些丝擦断了，他还是往前面看去。
他的眼睛里满是亮亮的眼泪，他的心中有了一种说不出的难过。
他羡慕在他左右跳着的活泼的小鸟，他讨厌房子上面咕咕叫的自在的鸽子。
他的感情软得好像要倒下的蜡烛一样。他心里想：鸽子你为什么叫？叫得人心里发慌！你不能不叫吗？那些丝你为什么绕了我满脸？你多可恨！
恍恍忽忽他又听到那女孩子的笑声。
而且和闪电一样，那女孩子来到他的面前了，从他面前跑过去了，一转眼跑得看不见了。
冯二成子好像被卷在大风里一样，迷迷糊糊地被卷了半天，然后大风把他丢下了。大风自己跑去了，他仍然是站在磨房外面。
从这以后，可怜的冯二成子得了相思病，脸色发白，眼圈发紫，茶也不想喝，饭也吃不下，他一心一意地想着那邻居家的姑娘。
读者们，你们读到这里，一定以为那磨房里的工人一定要和邻居家的女儿发生一点关系。其实不是这样的。后来是另外的一位没有丈夫的女人。
世界上竟然有这样谦虚的人，他爱了她，他又怕自己的身份太低，怕对不起她。他偷偷地对她有一种特别的心思，好像他在相信一种信仰一样。邻居家的女儿根本不知道有这么一回事。
不久，邻居家的女儿有人来说亲了，不久那女儿就出嫁了。
男方来接新娘的那天，抬着花轿子，打着锣鼓，吹着喇叭，就在磨房的窗外面，又吹又打地热闹了起来。
冯二成子把头放在梆子上，他闭了眼睛，他一动也不动。
那边姑娘穿了大红的衣服，脸上打扮得很漂亮，满手拿着铜钱，被人抱上了轿子。放了一阵炮，敲了一阵铜锣，抬起轿子来走了。
走得很远很远了，走出了街道去，那打锣声只能很小很小地听到一点。
冯二成子仍然没有把头抬起，一直到那轿子走出几里路之外，就连被接亲的声音吵醒了的狗叫也都安静下去时，他才抬起头来。
那小驴被蒙着眼睛安安静静地一圈一圈地在拉着空磨。
他看一看磨上一点麦子也没有了，白白的麦粉流了满地。
那女儿出嫁以后，冯二成子经常和赵老太太说话，有的时候还到老太太的房间里坐一坐。他不知道为什么总是把那老太太当做一位亲戚来对待，早晚见面时，总是彼此笑笑。
这样也就算了，他觉得那女儿出嫁了反而随便了一些。
可是这样过了没多久，赵老太太也要搬家了，搬到女儿家去。
冯二成子帮着去收拾东西。在他收拾着东西时，他看见一个针线篮子里有一个细小的白色的顶针。他想：这是不是她的？那姑娘又活泼泼地来到他的眼前。
他看见了好几样东西，都是那姑娘的。一条花围裙卷放在小柜子门里，一团红头绳洗得干干净净的，用一块纸包着。他在许多乱东西里找到这纸包，他打开一看，他问赵老太太，这头绳要放在哪里？老太太说："放在小梳头的盒子里吧，我好给她带去。"
冯二成子打开了小梳头盒子，他看见几根头发针和一个假的绿色的戒指仍放在里面。他闻到一种梳头油的香气。他想这一定是那姑娘的，他把梳头盒子关了。
他帮着老太太把东西收拾好，装上了车，还牵着拉车的大黑骡子上前去送了一段路。
送到城外面，路旁的花都开了，到处飘着香气。老太太让他回来，他说他再送一段路。他好像对着大地要大声唱歌的样子，他的胸口像飞鸟一样张着，他面向着前面，放着大步，好像他一去就不回来的样子。
可是冯二成子回来的时候，太阳还正在中午。虽然是秋天了，没有夏天那么漂亮，但是到处飘着香气。高粱成熟了，大豆变黄了，野地上仍然是红的红绿的绿。冯二成子沿着原来的路往回走。走了一段路，他还转回身去，向着赵老太太走去的远方望一望。但是连一点影子也看不见了。蓝色的天空那么严肃，连一点变化也没有，简直好像是用蓝色纸做成的。
他用了他所有的眼力，看着蓝色的天边，是不是还有一个小小的黑点，如果还有一个黑点，那就是赵老太太的车子了。可是连一个黑点也没有，实在是没有的，只有一条白亮亮的大路，向着蓝天那边走去，走到蓝天的最远处，这大路只剩了很窄的一条。
赵老太太这一去什么时候再能够见到，没有和她约定时间，也没有和她约定地方。他想顺着大路跑去，跑到赵老太太的车子前面，拉住大黑骡子，他要向她说："不要忘记了你的邻居，到城里来的时候可以来看我一次。"
但是车子一点影子也没有了，追也追不上了。
他转回身来，仍走他回去的路，他觉得这回来的路，比去的时候不知道远了多少倍。
他不知道为什么这次送赵老太太，比送他自己的母亲还更难过。他想：人活着为什么要分别？既然永远分别，当初又为什么认识！人与人之间又是谁给了这个机会？既然给了机会，又是谁把机会取消了？
他越走他的脚越重，他的心越空，就在一个有树荫的地方坐下来。
他往四面八方望一望，他望到的，都是在劳动着的，都是在活着的，赶车的赶车，拉马的拉马，割高粱的人，满头流着大汗。还有的手被高粱秆扎破了，或是脚被扎破了，还一点一点地流着血，而仍然是不停地在割。他看了一看，他不能明白，这都是在做什么；他不明白，这都是为着什么。他想：你们那些手拿着的，脚踏着的，到了最后，你们是什么也没有的。你们没有了母亲，你们的父亲早早死了，你们应该结婚的时候，得不到你们所想的；你们到老的时候，看不到你们的孩子长大，你们就先累死了。
冯二成子看一看自己的鞋子坏了底，于是脱下鞋子用手拿着鞋子，站起来光着脚走。他越走越奇怪，本来是往回走，可是心越走越往远处飞。究竟飞到哪里去了，他自己也说不清。总之，他越往回走，他就越觉得空虚。路上他遇到一些推车的，挑东西的，他都用了奇怪的眼光看了他们一下：你们是什么也不知道，你们只知道为你们的老婆孩子当一辈子牛马，你们都白活了，你们自己还不知道。你们要吃的吃不到，要穿的穿不上身，你们为了什么活着，活得那么有力气！
他看见几个卖豆腐的，搭着白布，下面站着好几个人在吃。有的争着要多加一点酱油，而那卖豆腐的偏偏给他加上几粒盐。卖豆腐的说酱油太贵，多加要赔钱的。于是为着一点酱油争吵了起来。冯二成子老远地就听他们在喊。他用眼睛看了那卖豆腐的：你这个小气的人，你为什么那么苛刻？你都是为了老婆孩子！你要白白活这一辈子，你省着吃省着用，到最后你还不是个穷人！
冯二成子这一路上所看到的几乎完全是这一类人。
他用各种眼光批评了他们。
他走了一会儿，转回身去看看远方，并且站着等了一会儿，好像远方会有什么东西自己向他飞来，又好像远方有谁在叫着他。他好几次这样停下来，好像他侧着耳朵在仔细听。但只有小鸟的叫声从他头上飞过，其他没有别的了。
他又转身向回走，但走得非常慢，像走在有刺的草中。好像他走一步，被那些刺拉住过一次。
终于他完全没有了力气，全身和头脑。他找到一片小树林，他在那里趴在地上哭了好一会儿。他的眼泪落了满满一地。
他回想着那姑娘穿着花围裙的样子，那走路的全身愉快的样子。他再想那姑娘是什么时候搬来的，他连一点印象也没有记住，他后悔他为什么不早点发现她。她的眼睛看过他两三次，他虽然不敢直接看过去，但他感觉得到，那眼睛是深黑的，有着很深的感情的。他想到了那天早上他与她站了个对面，那眼睛是多么大！那眼光是直接向他看来的。他一想到这里，他恨不得站起来跑过去。但是现在都完了，都去得没有声音地那么远了，也一点痕迹没有留下，也永远不会重来了。
这样广大的人间，让他走到哪个方向去呢？是谁让人这样，把人生下来，并不给他一条路，就不管他了。
黄昏的时候，他从地面上抓了两把土，他昏昏沉沉地站起来，仍然得走着他回去的路。
他好像丢了灵魂的样子，回到了磨房。
看一看筛子的架子好好地在那儿站着，磨盘好好地在那儿放着，一切都没有变动。吹来的风仍然是很凉快的。从风车吹出来的麦皮仍然在大篮子里放着，他抓起一把放在手心上擦了擦，这都是昨天磨的麦子，昨天和今天是一点也没有变。他拿了刷子刷了一下磨盘，剩下的麦粉冒了一阵白烟。这一切都和昨天一样，什么也没有变。老鼠的眼睛仍然是很亮很亮地跑来跑去。后花园安安静静地和以前一样没有声音。上面的房间里，东家的太太抱着孙子和邻居说话，说得仍然和以前一样热闹。打水的人在井旁边来来去去，有说有笑地放着大步来来回回地跑，井绳的转车发出很响的声音。一切都是快乐的，有意思的。就连站在槽子那里的小驴，一看冯二成子回来了，也好像表示欢迎一样张开大嘴来叫了几声。冯二成子走上前去，摸一摸小驴的耳朵，然后从草包取一点草放在槽子里，然后又带着那小驴到井旁边去喝水。
他打算再工作起来，把小驴仍然放到磨上，而他自己还是愿意鼓起勇气打起梆子来。但是他没能做到，他好像丢了什么一样，好像是被人家抢去了什么一样。
他没有拉磨，他走到街道上来了。他在外面走了大半个晚上，过了很久以后，街道上的人越来越少了，都回家去睡觉了。
他经过了靠做衣服过活的老王那里，看她的灯还没有灭，他想进去休息一下也是好的。
老王是一个三十多岁的寡妇，因为生活的烦恼，头发白了一半了。
她听了是冯二成子来叫门，就放下了手里的针线来给他开门了。
还没等他坐下，她就把做好的冯二成子的蓝衣服取出来了，并且说着："我这两天就想要给你送去，因为这两天活太多，多做一件，多赚几个，还让你自己来拿……"
她抬头一看冯二成子的脸是那么难过，她忙着问："你是从街道上来的吗？是从哪儿来的？"
一边说着一边就让冯二成子坐下。
他不愿意坐下，打算马上就要走，可是老王说："有什么不舒服的？在外面跑的人，要让自己心里轻松些。"
冯二成子还是没有说话。
老王跑出去给冯二成子买了些饼来，那饼还是又脆又热的，还买了酱肉。老王手里有钱的时候，经常自己喝一点酒，今天也买了酒来。
酒喝到很晚，王寡妇说："人活着就是这样的，有孩子的为孩子忙，有老婆的为老婆忙，做一辈子的牛马。年轻的时候，谁还不是像一棵小树似的，盼着自己往大了长，好像有多少黄金在前面等着。可是没有几年，力气也用完了，头发黑的黑，白的白……"
她给他再倒一杯酒。
她倒酒的时候，冯二成子看她满手都是筋，老得好像大麻的叶子一样。
但是她说的话，他觉得那是对的，于是他把那杯酒举起来就喝了。
冯二成子也把最近的心情告诉了她。他说他对什么都是烦的，对什么都没有耐心了。他所说的，她都理解得很好，接着他的话，她所说的看法也和他的一样。
喝过了很晚以后，冯二成子也该回去了。他站起来，抖了一下他的衣服，他的感情安静多了，他也清楚多了，和下过雨后又看见了太阳似的，他还拿起老王在做着的衣服看看。问她一件厚衣服做多少钱。
老王说："那好说，那好说，有衣服尽管拿来做吧。"
说着，她就拿起一个饼，把剩下的酱肉全部夹在饼里，让冯二成子带着："过了半夜，酒要往上来的，吃下去压一压酒。"
冯二成子怎么也没有要，开了门，出来了，满天都是星光；中秋以后的风，也有些凉了。
"是个没有月亮的黑夜，可怎么走！我这儿也没有灯……"
冯二成子说："不要，不要！"就走出来了。
这时候，有一条狗往房里钻，老王骂着那狗："还没有到冬天，你就怕冷了，你就往房里钻！"
因为是夜深了的原因，这声音很响。
冯二成子看一看附近的人家都睡了。王寡妇也在他的背后关上了门，刚才从门口流出来的那道灯光，在关门的声音里面，又被收了回去。
冯二成子一边看着天上的星，一边来到了小土坡前。那小土坡上长着不少野草，脚踏在上面，软软的。于是他弯了双腿，试着用手指搔一搔，看这地方是不是可以坐一下。
他坐在那里非常安静，前前后后的事情，他都忘得干干净净，他心里没有什么烦恼，什么也没有想，好像什么也想不起来了。中午他送赵老太太走的那件事，好像是很多年以前的事情了。现在他觉得这世上并没有许多人，所以大家没有什么影响，他的心情轻松多了，也宽了许多，任着夜里的风吹着他的衣服。
他看一看远近的人家，差不多都睡觉了，尤其是老王的那一排房子，全都睡了，只有王寡妇的窗户还透着灯光。他看了一会儿，他又把眼睛转到另外的方向去，有的透着灯光的窗户，眼睛看着看着，窗户忽然就黑了一个，忽然又黑了一个。房子灭了灯，竟然好像沉到深处去了的样子，马上就没有了。
而老王的窗户仍然是亮的，她的周围都黑了，都不在了，那就更加显出她一个人停在那里。
"她还没有睡呢！"他想。
她怎么还不睡？他也许这样想了一下。他是不是还要回到她那边去，他心里很难决定。
等他不知不觉地又回到老王的窗户下面的时候，他终于敲了她的门。里面回答的声音并没有吃惊，开了门让他进去。
这一夜，冯二成子就在王寡妇家里结了婚了。
他并不像世界上所有的人结婚那样：也不跳舞，也不招待客人；也不到教堂去。而也并不像邻居家姑娘那样打着铜锣，敲着大鼓。但是他们非常认真，因为心里面太多感情了，两个人都哭了一场。
第二年夏天，后花园里的花草又是那么热闹，南瓜不老实地爬上了树了，向日葵开了大花，吸引得蜂子成群地闹着，各样的花都开了。好看的好看，散着香气的散着香气。年年爬到磨房窗户上来的黄瓜，今年又和以前一样地爬上来了；年年结果子的，今年又和以前一样地结了果子。
只有墙上的狗尾草比去年更加茂盛，因为今年雨水多而风少。
花园里虽然是花草很美，而很少有人到花园里来，还是和以前一样。
偶尔花园主人的小孙女跑进来折一朵大花，听到房里有人叫着："小春，小春……"
她转过身就跑回去了，然后把门又轻轻地关上了。
算起来就要一年了，赵老太太的女儿就是从这靠着花园的厢房出嫁的。
在街道上，冯二成子遇到那出嫁的女儿一次，她的怀里抱着一个小孩。
可是冯二成子也有了小孩了。磨房里拉起了一张白布帘子来，帘子后面就藏着出生不久的小孩和孩子的妈妈。
又过了两年，孩子的妈妈死了。
冯二成子坐在筛子架上打筛子的时候，就把孩子放在梆子上面。夏天十分热了，冯二成子把头低在孩子的腿上，打着瞌睡。
不久，那孩子也死了。
后花园里经过了几次热闹，经过了几次冷落，但是那大花它好像要一代一代地开下去的样子，经过了冬天又到了春天，年年和以前一样地在花园里面开着。
花园主人把后花园里的房子都翻新了，只有这磨房连动也没动，说是磨房用不着好房子的，好房子也让筛子"咚咚"地震坏了。
所以磨房的屋顶上的瓦，因为风吹，因为雨淋，一排一排地都脱了。每刮一次大风，瓦就要随着风在半天里飞走几块。
夏天，冯二成子趴在梆子上，往往要打瞌睡。他瞌睡醒来的时候，他看见眼前跳着许多条光，他揉一揉眼睛，再仔细看一看，原来是房顶上面露了天了。
以后两年三年，不知道多少年，他仍然在那磨房里安安静静地活着。
后花园的园主也老死了，后花园也被卖了。这不过给冯二成子换了一个主人。这个主人并不是个老人，而是个年轻的、爱漂亮、爱说话的，经常穿了很干净的衣服来磨房的窗户外面，看那磨房工人怎么打他的筛子，怎么转他的风车。
一九四〇年四月