Click a word/sentence to save it, hear its pronunciation, or save your progress.Tap a word to save it, hear its pronunciation, or save your progress. 我小时候身体不好，不能跟那些孩子们一起玩。母亲也不让我和他们一起跑。从小没有养成活泼、爱玩游戏的习惯，无论在什么地方，我总是很安静。所以家里的老人都说我"像个先生的样子"，就叫我"小先生"。这个名字叫出去以后，大家都知道三先生的小儿子叫做小先生了。已经有了"先生"这个名字，我不能不做出"先生"的样子，更不能跟着那些孩子们一起玩了。有一天，我在家门口和一些孩子玩游戏，一位老人走过来，看见我，笑着说："小先生也玩这个吗？"我听了非常害羞，觉得太丢了"先生"的脸！
大人们鼓励我做先生的样子，我也不会玩，又因为确实喜欢看书，所以我这一生可以说是没有过过孩子玩游戏的生活。每年秋天，祖母带我到田里去。我总是坐在小树下看小说。十一二岁的时候，我稍微活泼了一点，竟然和一些同学组织了一个表演班，做了一些假的刀和枪，就在村口的田里表演。我演的往往是诸葛亮、刘备这样的人；只有一次我演了一个被人从椅子上打下去的角色，这算是我最活泼的游戏了。
我在这九年（一八九五到一九零四）中，只学会了读书写字两件事。在读书和想法方面，不能不说是打了一点基础。但是别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里准备一个活动，有人说要让我参加前面村子的音乐队。家里年纪大的人反对，说我太小，不能跟着走那么远。于是我就没有了这个学习音乐的机会。三十年来，我从来没有学过音乐，也完全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的能力，我到现在还不知道。说到学画画，更是不可能的事。我常常拿纸放在书的图画上面，照着画。有一天，被先生看见了，被骂了一顿，我的画都被找出来撕了。就这样，我学画画的机会也没有了。
但这九年的生活，除了读书看书以外，究竟给了我一点做人的教育。在这一点上，我的老师就是我的母亲。
每天天刚亮的时候，母亲就把我叫醒，让我穿上衣服坐起来。我从来不知道她醒了坐了多久了。她看我清醒了，就对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我努力读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说："你一定要走你父亲走过的路。我一生只知道这一个完全好的人，你要学他，不要丢他的脸。"她说到伤心的地方，往往会流泪。到天完全亮了的时候，她才帮我穿好衣服，让我去上早上的课。学校门上的钥匙放在先生家里；我先到学校门口看一下，就跑到先生家里去敲门。先生家里有人把钥匙从门里给出来，我拿了跑回去，开了门，坐下读书。十天中，总有八九天我是第一个去开学校门的。等到先生来了，我背了书，才回家吃早饭。
母亲管我最严格。她是好母亲，同时也做了严格的父亲。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我看一眼，我看见了她严格的眼光，就害怕了。做错的事小，她等到第二天早上我醒了才教育我。做错的事大，她等到晚上安静的时候，关了房门，先批评我，然后罚我，或者罚跪，或者拧我的肉。无论怎样重罚，总不让我哭出声音来。她教育儿子不是为了让别人听的。
有一个秋天的晚上，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件很薄的衣服。这时候母亲的妹妹玉英在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衣服出来叫我穿上。我不肯穿，她说："穿上吧，凉了。"我回答说："凉什么！老子都不老子呀。"我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出来，我赶快把小衣服穿上。但她已经听见这句不好的话了。晚上安静以后，她罚我跪下，重重地罚了我一顿。她说："你没了父亲，是多么得意的事！好拿来说！"她气得坐着发抖，也不让我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么脏东西，后来生了一年多的眼病。看了很多医生，总是看不好。母亲心里又后悔又着急，听说眼病可以用舌头舔好，有一个晚上她把我叫醒，真的用舌头舔我生病的眼睛。这是我严格的老师，我的好母亲。
母亲二十三岁就没有了丈夫，又是当家的后母。这种生活的苦，我的笨笔写不出万分之一二。家里的钱本来不多，全靠二哥在上海做生意。大哥从小就是个坏孩子，抽烟，赌钱，钱到手就花光，花光了就回家想办法，看见什么值钱的东西就拿出去卖。母亲几次请了家里年纪大的人来，给他定下每月花钱的数量。但他总不够用，到处都欠了钱。每年过年的那天晚上，我家里总有一大群来要钱的人，每人一个灯，坐在大厅上不肯走。大哥早已经跑出去了。大厅的两排椅子上全是灯和要钱的人。母亲走进走出，准备年夜饭和过年的事，只做出没看见这群人的样子。到了快半夜的时候，母亲才从后门出去，请一位邻居到我家来，给每一家要钱的人一点钱。这样以后，这群要钱的人才一个一个拿着灯走出去。一会儿，大哥敲门回来了。母亲从来不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从来不会有一点生气的样子。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最没有能力又最不懂事的人，二嫂是个很有能力但是心很小的人。她们常常有不同意见，只因为母亲做了和气的好样子，她们还没有在大家面前骂过打过。她们生气的时候，只是不说话，不回答，把脸放下来，让人难看；二嫂生气时，脸变得很难看，更让人害怕。她们对母亲生气的时候，也是这样。我一开始完全不懂这些，后来也渐渐懂得看人的脸了。我渐渐明白，世界上最让人讨厌的事就是一张生气的脸；世界上最不好的事就是把生气的脸给别人看。这比打骂还难受。
母亲的心很大，性格好，又因为做了后母，她更是事事小心，事事特别能忍。大哥的女儿比我只小一岁，她吃的穿的总是和我的一样。我和她有小的不同意见，总是我不好，母亲总是批评我，要我事事让着她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时就打骂孩子来出气，一面打，一面用很不好听的话骂给别人听。母亲只做出没听见的样子。有时候，她实在受不了了，就安静地走出门去，或到左边邻居家里去坐一会儿，或从后门到后面邻居家里去聊天。她从来不和两个嫂子吵一句。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不停，天天走进走出，一张生气的脸，不说话，打骂小孩子出气。母亲只忍着，忍到实在不能再忍的一天，她也有她的办法。这一天天亮的时候，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦的命，留不住丈夫来照顾她。她先哭的时候，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来对她说别哭了，她不肯停。这时候，我总是听得见前面的房间（二嫂住前面东边的房间）或后面的房间（大嫂住后面西边的房间）有一个门开了，一个嫂子走出来向厨房走去。不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了门，她走进来，拿着一碗热茶，送到母亲床前，请她别哭了，喝口热茶。母亲慢慢停了哭声，伸手接了碗。那位嫂子站着说了一会儿，才走出去。没有一句话说到什么人，也没有一个字说到这十天半个月来的不高兴，然而每个人心里都明白，送茶进来的嫂子总是那十天半个月来生气的人。奇怪的是，这一哭以后，至少有一两个月的安静日子。
母亲对人最好，最和气，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有力量，不接受别人对她说不好的话。我家五叔是个没有正常工作的人，有一天在外面说，我母亲家里有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话被母亲知道了，她气得大哭，请了几位家里的人来，把五叔叫来，她在他面前问他，她给了某人什么好处。一直到五叔在大家面前认错道歉了，她才停下来。
我在母亲的教育下住了九年，受了她非常大非常深的影响。我十四岁（其实只有十二岁多两三个月）就离开了她，在这个大世界里一个人走了二十多年，没有一个人管过我。如果我学到了一点点好脾气，如果我学到了一点点对人的和气，如果我能原谅人，理解人，──我都要感谢我的母亲。