Click a word/sentence to save it, hear its pronunciation, or save your progress.Tap a word to save it, hear its pronunciation, or save your progress. HSK 4
三月快要结束的时候，小花开满了河边。我们的车在早上的阳光里，走过山下红色绿色的小草，离开了外祖父的村子。
赶车的是远房的舅舅，他拿着鞭子，但是不打在牛的背上，只是让鞭子在空中转来转去。
“想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点汤吧！等过了前面的那条河再睡。”外祖父家帮忙做事的女人，是要到城里去看她的儿子的。
“什么河水，刚才不是过了吗？”从外祖父家带回来的黄猫也好像要在我的腿上睡觉了。
“后塘河。”她说。
“什么后塘河？”我并没有注意她。因为外祖父家已经在我们后面了，什么也看不见了，只有村子上面那个大红旗还露着两个金色的顶。
“喝一碗酸汤吧，提一提精神。”她已经拿了一杯深黄色的酸汤在手里，一边又去盖着瓶子的口。
“我不提，提什么精神，你自己提吧！”
他们都笑了起来，赶车的舅舅马上把鞭子打响了一下。
“你这个女孩子……不听话，嘴还厉害……我……我……”他从车前面转过身来，伸手要抓我的头发。
我低着头跑到车的后面去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他抓人的耳朵也很痛。
五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，田野上的风吹得更大一些，所以她头上的布好像是在飘着。因为乡下留给我还没有忘记的记忆，我总是把她头上的布看成黑色的鸟。她几乎是跳着走的，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花的名字，我从来没有看到过她这样高兴。
赶车的也在前面发出低低的声音，但是听不清是什么话。那短小的烟顺着风不时地飘着，我们的路刚一开始，希望都还离得很远。
我终于睡了，不知道是过了后塘河，还是什么地方，我醒过一次，不太清楚地好像看到那个看鸭子的孩子还在和我打招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我说再见的样子……也好像外祖父拉着我的手又在说：“回家告诉你爷爷，秋天凉快的时候让他来乡下走走……你就说你外祖父做的好菜和最好的酒等着他来一起喝呢……你就说我走不动了，不然的话，这两年，我一定也去……”
叫醒我的不是什么人，而是那空空响着的车。我醒来，第一眼看到的是那黄牛自己走在大路上，赶车的并不坐在车前面。在我找他的时候，发现他在车的后面，手上的鞭子被他的烟代替了，左手不停地在擦着下巴，他的眼睛看着很远很远的地方。
我找黄猫的时候，黄猫已经坐到五云嫂的腿上去了，并且她还在摸猫的尾巴。我看看她蓝色的头布已经盖到了眼睛上面，鼻子上明显的纹路因为有了灰土，更明显了。
他们并没有注意到我醒了。
“到第三年他就不来信了！你们这当兵的人……”
我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”
赶车的舅舅，抓了我的头发，把我向后拉了一下。
“那么以后……就总也没有信来？”他问她。
“你听我说呀！中秋节刚过……可是记不得哪一年了，吃完了早饭，我就在门前喂猪，一边敲着猪的食盆，一边叫着猪……哪里听得到呢？南村王家的二姑娘喊着：‘五云嫂，五云嫂……’一边跑着一边喊：‘我妈说，也许是五云哥给你带来的信！’真是的，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手上！看看……我不知道为什么就忍不住伤心起来……他还活着吗！他……眼泪就掉在那红色的信上，我就用手去擦，一擦那红色就印到白色的上面去了。把猪的食物就丢在院子里……进屋换了一件干净衣服。我就赶快跑，跑到南村的学校见了学校的先生，我一边笑着就一边流着眼泪……我说：‘是丈夫来的信，请先生看看……一年来没有来过一个字。’学校的先生接到手里一看，就说不是给我的。那封信我就丢在学校里跑回来了……猪也没有喂，鸡也没有管，我就躺在床上了……好几天，我好像丢了魂一样。”
“从此就没有来信？”
“没有。”她打开了酸汤的瓶子，喝了一碗，又喝一碗。
“你们这当兵的人，只说三年两年的……可是回来……回来个什么呢！回来个魂给人看看吧……”
“什么？”赶车的说，“不会是死在外面了吧……”
“是，就算吧！一点消息也没有，过了一年多。”
“是死了？”赶车的从车上跳下去，拿了鞭子，在空中打了两下，发出了很响的声音。
“还问什么……这当兵的人真是危险多，好事少。”她的嘴好像破了的布一样，又轻又薄。
车子一过黄村，太阳就开始往下走了，绿绿的田上飞着鸟。
“五云哥死的时候，你哭了吗？”我一边玩着黄猫的尾巴，一边看着她。但她没有理我，自己在整理着头上的布。
等赶车的跳着来到了车后面，扶着车的边上，他一跳就坐在了车前面，在他没有抽烟以前，他的厚嘴唇好像关紧了的瓶口一样。
五云嫂说的话，好像下着小雨一样，我又靠着车的边上睡下了。
等我再醒来，车子停在一个小村子边上的井旁，牛在喝着水，五云嫂也许是哭过了，她的眼睛又红又肿，并且眼睛旁边的纹路也张开来了。赶车的从井里拉了一桶水提到车子旁边：“不喝点吗？凉快凉快……”
“不喝。”她说。
“喝点吧，不喝就是用凉水洗洗脸也好。”他从腰上取下毛巾来，放在水里湿了湿，“擦一擦！灰土进了眼睛……”
当兵的人，怎么也会帮人拿毛巾？我感到很吃惊。我知道的当兵的人就会打仗，就会打女人，就会抓孩子的耳朵。
“那年冬天，我去赶年市……我到城里去卖猪毛，我在年市上喊着：‘好硬的猪毛来……好长的猪毛来……’后一年，我好像把他爹忘了……心里也不担心了……想想那没有什么好的，这些年，人还能活着吗！到秋天，我也到田里去收粮食，看我这双手，也用过力气……春天就带着孩子去给别人做工，两三个月就把家里的东西都卖了。冬天又把家收拾起来。什么牛毛啊……猪毛啊……还有一些收来的鸟的毛。冬天就在家里收拾，收拾干净了……就选一个暖和的天气进城去卖。如果有顺便进城去的车呢，把秃子也带着……那一次没有带秃子。偏偏天气又不好，天天下雪，年市上不太热闹；没有几捆猪毛也总是卖不完。一早就蹲在市场上，一直蹲到太阳快要下去了。在一个路口，一家大商店的墙上贴着一张大纸，人们来来往往地在那里看，好像是从一早那张纸就贴出来了！也许是中午贴的……有的还一边看，一边念出来几句。我不懂那些……人们说是‘告示，告示’，可是告的什么，我也不懂那些……
‘告示’倒知道是当官的事情，和我们做老百姓的有什么关系！可不知道为什么看的人就那么多……听说呢，是抓逃兵的‘告示’……又听说呢……又听说呢……几天就要送到城里来杀了……”
“哪一年？民国十年杀了二十多个逃兵的那件事吗？”赶车的把卷起的袖子不自觉地放下来，又用手擦着下巴。
“我不知道那是什么年……反正杀不杀和我有什么关系，反正我的猪毛卖不完就是不走运……”她把手互相擦了一会儿，突然，好像是拍虫子一样，在空中打了一下：“有人念着逃兵的名字……我看着那个穿黑衣服的人……我就说：‘你再念一遍！’起先猪毛还拿在我的手上……我听到了姜五云姜五云的，好像那个名字响了好几遍……过了一些时候我才觉得想吐……喉咙里好像有什么带血味的东西要喷上来，我想把它咽下去……又咽不下去……眼睛里好像冒着火……那些看‘告示’的人往前挤着，我就退到了旁边，我再上前去看看，腿就不听话了！看‘告示’的人越多，我就越退下来了！越退越远了……”
她的额头和鼻子上都流下汗来。
“跟了车，回到乡下，就快半夜了。一下车的时候，我才想起了猪毛……
哪里还记得起猪毛……耳朵冷得像两块木头一样了……头上的布也许是掉在路上，也许是掉在城里了……”
她把头上的布掀起来，两个耳朵的下面完全没有了。
“看看，这就是当兵的老婆……”
这回她把头上的布绑得更紧了一些，所以随着她说话，那布的角也跟着小小地动着。
“五云倒还活着，我就想看看他，也算是丈夫和妻子一回……
“……二月里，我就背着秃子，今天进城，明天进城……‘告示’听说又贴了几回，我不去看那东西，我到当官的地方去问，他们说：‘这里不管这件事。’让我到军队的地方去……我从小就怕见当官的……乡下的孩子，没有见过。那些带着刀和枪的，我一看到就发抖……去吧！反正他们也不是见到人就杀……后来经常去问，也就不害怕了。反正一家三口，已经有一口在他们的手里了……他们告诉我，逃兵还没有送过来。我说什么时候才送过来呢？他们说：‘再过一个月吧！’……等我一回到乡下就听说逃兵已经从什么城里，那是什么城？到今天我也记不住那是什么城……就是听说送过来了就是了……都说如果不快点去看，人可就没有了。我再背着秃子，再进城……去问问，军队的人说：‘真是心急，你还要问多少回。不知道，也许就不送过来了。’……有一天，我看到一个大官，坐着马车，叮叮当当地响着铃，从军队里走出来了……
我把秃子放在地上，我就跑过去，正好马车是向着这边来的，我就跪下了，也不怕马的脚就踏在我的头上。
“‘大老爷，我的丈夫……姜五……’我还没有说出来，就觉得肩上很重……那赶马车的把我往后面推倒了，好像摔了一跤一样，我倒在路边。
只看到那赶马车的也戴着当兵的帽子。
“我站起来，把秃子又背在背上……军队那个地方的前面，就是一条河，一个下午都在河边上看着河水。有些钓鱼的，也有些洗衣服的。远一点，那水就深了，看着那浪一排排地从眼前过去。不知道看了几百个浪过去了。我想把秃子放在河边上，我一跳就下去吧！留他一条小命，他一哭就会有人把他带走的。
“我拍着那小小的胸口，我好像说：‘秃儿，睡吧。’我还摸摸那圆圆的耳朵，那孩子的耳朵，真是，长得又圆又胖，和他爹的一模一样，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”
她满意地笑了笑。
“我又拍着那小小的胸口，我又说：‘睡吧！秃儿。’我想起来了，我还有几块钱，也放在孩子的胸口上吧！正要伸手去放……放的时候……孩子睁开眼睛了……又加上一只船从远处转过来，船上的孩子喊妈妈的声音我一听到，我就从河边上……把秃子抱……抱在……怀里了……”
她用头上的布好像按了按她的脖子，随着她的手，眼泪就流了下来。
“还是……还是背着他回家吧！就算去要饭，也是有个亲妈妈……亲妈妈的好……”
那蓝色头布的角，也随着她的下巴抖了起来。
我们车子的前面正走过一群羊，放羊的孩子嘴里吹着用树枝做成的小笛子，田野在快要落下去的太阳里已经分不出什么是花，什么是草了！只是黄黄的一片。
赶车的跟着车子走在旁边，把鞭子在地上带起一条条灰尘。
“……一直到五月，军队的人才说：‘就要来的，就要来的。’……五月快结束的时候，一只大船就停在了军队门前的河边上。不知道怎么有这么多的人！比过节看灯的人还多……”
她的两只袖子在动着。
“逃兵的家人，站在右边……我也站过去，走过一个戴着当兵帽子的人，还每人给挂了一张牌子……谁知道，我也不认识那些字……”
“要搭板子上船的时候，就来了一群当兵的，把我们这些挂牌子的……就围了起来……‘离开河边远一点，远点……’他们用枪把我们赶到离开那只大船很远的地方……站在我旁边的，一个白胡子老头，他一只手提着一个包，我问他：‘老伯，为什么还带来这东西？’……‘哼！不！我有一个儿子和一个侄子……一人一包……人死了以后，不穿干净衣服是不好的。……’板子搭起来了……一看板子搭起来就有人哭了……我是不哭，我把脚站得稳稳的，眼睛往船上看着……可是，总不见有人出来……过了一会儿，一个当官的，带着刀，手扶着船边说：‘让家人们再往后退退……就要下船了……’听到一声响，那些当兵的又用枪把我们向后赶了过去，一直赶到了路旁边的田里，我们就站在田里面，板子又搭起了一块……走下来了，一个当官的在前面带着……那脚上的铁链子，哗啦哗啦的……我还记得，第一个还是个小矮个……走下来五六个了……没有一个像秃子他爹那样宽宽肩的，真的，很难看……两条手臂直直的……我看了好半天才看出来手上都是戴了铁链的。
旁边的人越哭，我就更加安静。我只把眼睛看着那板子……我要问问他爹‘为什么当兵不好好当，要当逃兵……你看看，你的儿子，对得起吗？’二十来个，我不知道哪个是他爹，远看都是那么个样子。一个年轻的妻子……还穿了一件绿衣服，好像疯了一样，穿过了当兵的人跑过去了……当兵的哪里肯让她过去……就把她抓回来，她就在地上打滚，她喊：‘当了兵还不到三个月呀……还不到……’两个当兵的人，就把她抬回来，那头发都散开了。
又过了一会儿工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹……眼睛看不清了……又加上别人都大声地哭，哭得我心里也有点害怕……
“还有的嘴上抽着烟，还有的骂人……就是笑的也有。当兵的这种人……怪不得说，当兵的不怕死……
“我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可是怪事……我一回头就把一个当官的带子抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就放在地上了……放在地上那个不听话的就哭起来，我啪的一声，给秃子一个嘴巴……接着我就打了那个当官的：‘你们把人弄到什么地方去了？’‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就一起跺着脚喊了起来。
当官的看看这样的情形，赶快叫当兵的把我拉开了……他们说：‘不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来……逃兵里他们三个是头目。’我背着孩子就离开了河边，我就挂着牌子走下去了，我一路走，一路两条腿发抖。跑来看热闹的人满街都是了……我走过了军队的后面，那墙下面坐着那个提着两个包的老头，他的包只剩了一个。我说：‘老伯，你的儿子也没来吗？’我一问他，他就把背弯了起来，用手把胡子放在嘴上，咬着胡子就哭了！
“他还说：‘因为是头目，就在那里杀了！’当时我还不知道这‘正法’是什么……”
她再说下去，那些话已经完全不连在一起了。
“又过了三年，秃子八岁的那年，把他送去了做豆腐的地方……就是这样：一年我来看他两回。两年回家一趟……回来也就是十天半月的……”
赶车的离开车子，在小路上走着，两只手放在背后，太阳从旁边把他拉成一条长长的影子，他每走一步，那影子就分成一个叉的样子。
“我也有家人……”他的话好像从嘴唇上流下来一样，好像他是对着空空的田野说的。
“哟！”五云嫂把头上的布放松了一些。
“什么！”她鼻子上的纹路动了一些时候，“可是真的……兵不当了也不回家……”
“哼！回家！就带着两条腿回家？”赶车的用厚厚的手擦着自己的鼻子笑了。
“这几年，还没赚到几个钱吗？”
“都是想赚几个呀！才当逃兵了！”他把腰带绑得更紧了一些。
我加了一件棉衣服，五云嫂披了一条毯子。
“嗯！还有三里路……这如果是马的话……嗯！一跑就到了！牛就不行，这个动物的性子不紧不慢，上去打仗，牛就不行……”赶车的从草包里取出棉衣来，那棉衣顺着风飘着草，他就穿上了。
天快黑时候的风，却是和二月里的一样冷。赶车的在车后面打开了外祖父给祖父带来的酒。
“喝吧！半路开酒，穷人爱赌钱……喝上两杯……”他喝了几杯以后，把胸口就完全露在外面了。他一边嚼着干肉，一边嘴上起着白沫。风从他嘴边吹过的时候，他嘴上的白沫也大了一些。
我们快要到的那个城，在一种灰色的感觉里，只能分出来那不是田野，也不是山，又不是海边，又不是树林，……
车子越往前走，那个城看起来越退越远。脸和手上，都有一种湿湿的感觉……再往前看，连路也看不到尽头……
赶车的收拾了酒，拿起了鞭子……这时候，连牛的角也看不清了。
“你从出来就没有回过家？家里也不来信？”五云嫂的问话，赶车的一定没有听到，他吹着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。
对面走过一辆空车，车前面挂着红色的灯。
“大雾！”
“好大的雾！”两个赶车的互相招呼着。
“三月里大雾……不是打仗，就是不好的年……”
两个车子又走过去了。
一九三六年